正热小说提示您：看后求收藏（正热小说网zhred.com），接着再看更方便。
之后的几年我开始了一个人的流浪，离开了奥克汉顿，离开了德文郡。那几年的我就像是一只游荡的幽灵，我的肉体仿佛已经死去，和妈妈一同在那所老房子里被一场大火吞噬。我打过几分零工，还给人家当过一段时间的学徒。我没有向任何人说起自己的不幸，因为我相信那是上帝对我的惩罚。我唯一带出来的是一本平装版的《格林童话》，妈妈送给我最后的生日礼物，奇迹般地从那场火灾中幸存了下来。遗憾的是母亲没有亲自把它交到我的手上。
我漂流过英格兰南部的一些地方，穿过大片的荒原和丘陵，走过陌生的城镇和乡野，来到了一个仿佛没有色彩的城市。
多年之后，当我第一次看黑白电影的时候，便不由地回想起伦敦给我的第一印象。灰暗的城市，灰色的建筑，以及笼罩在其之上的灰色的天空。工厂永不停歇地排出浓烟，阴霾在城市上空爬行，给街巷蒙上面具。条条石板路被电车和汽车犁开肚膛。夜晚归属于煤油街灯的光芒，归属于小巷中的阴影。在这座陌生的雾都，在战争刚刚结束的时候，我带着儿时的童话之梦，带着幽暗岁月的尘封泪痕，迎来了黯淡迷茫的十八岁。
初来乍到的我，首先惊异于这座城市的高大建筑，以及有轨电车。我的第一份工作是在皮卡迪利广场（piccadilly circus）旁边街角处的一家餐厅当服务员，凭借这点微薄的工资，在伦敦东区巴斯街（bath street）的格弗瑞之家（godfrey house）公寓租了一间阴暗狭窄的小房子。我也是后来才知道，东区是伦敦最拥挤的贫民区，这里街道狭窄，房屋陈旧稠密，聚集着困苦的工人和潦倒的流浪汉。这里也是地痞流氓和罪犯的孳生地。
那个时代，街灯与霓虹招牌将街道装扮得流光溢彩，穿透了城区的暗影。夜总会、舞厅，还有一些叫不上名字的娱乐场所，壅塞在两侧的行人道旁。街道两旁滋长出无数烟雾缭绕的狭长小巷，深处寄生者一连串日渐衰败的妓院。
我在餐厅的工作每天需要从早忙到晚，下班回家的时候天色已然全黑。我在城区坐上清冷沉寂的有轨电车——起初我总觉得这东西就像是一只游荡在街道上的空壳幽灵——带着一身的疲惫慢慢滑行至东部边缘，然后在夜色中步行回到出租屋。那个年代的东区就如同世间被上帝遗忘的角落，罪恶与贫困幽灵的放逐之地。每当夜晚的这个时候，我总要步履匆匆地穿过一条条肮脏的小路、昏暗的窄巷。破败的墙壁和昏暗的阴影里隐藏着蜷缩的影子和空洞的眼神，仿佛阴曹地府里的孤魂野鬼。
我租住的那间陋室比墓室大不了多少，只放得下一张狭窄的木板床、一口微型储物柜和一副吱呀作响的单人桌椅。厨房和卫生间都是公共的，水电限时供应，没有供暖设备。楼道阴暗狭窄，一扇扇紧闭的木门如同破败不堪的棺材板。刚住进来的那几个夜晚我总是难以入睡，直到逐渐习惯了这简陋的床铺、阴冷的空气，以及那给人带来莫名窒息压抑感的黑暗与死寂。我的隔壁住的是一个名叫莉迪亚（lydia）的苦命女，虽然只有二十岁，却显得苍白憔悴。她有着一头细细的棕褐色头发和一双空洞的大眼睛，看人的时候总是一副诚惶诚恐的样子。莉迪亚每天都要把刚出生不到一百天的孩子放在一个头发
（本章未完，请翻页）
和牙齿几乎全部掉光的老太太家里帮忙照料，自己跑到街上去拉客，却几乎挣不够孩子的奶粉钱。
一天夜里，我刚刚入睡，忽听楼道里隐隐传来女人的哭声，在这黑暗的夜晚和地穴般的公寓里显得悲痛凄厉。莉迪亚的孩子在饥饿与寒冷中无情地离开了她，把她一个人丢在了这残酷绝望的世界上。
那晚我彻夜未眠，恐惧与悲痛摄制住我。我不由地全身战栗，这破败潮冷的旧公寓如同摄人灵魂的魔穴，不知有多少绝望潦倒的人在这里死去，不知有多少幽灵栖居在这里，冤魂渗入潮湿阴冷的墙壁，将整个公寓侵蚀成了一座阴暗可怖的坟墓。
我很想帮助莉迪亚，但我自己的生活也很艰辛。我唯一的生活来源，那家小餐馆的服务工作，也因一个小失误而丢失了。我每天从早忙到晚，累得晕头转向，但尽管如此，餐厅老板还是不能原谅我将一盘菜送错桌子。
“要是都像你这样没心没肺，还会有谁来我们的餐馆吃饭！”
半个多月辛苦工作的报酬都没有拿到，那个长得像是矮子丕平的餐厅老板就将我扫地出门了。
回公寓的路上我没有乘坐电车，想到接下来的一段日子恐怕连吃住都成问题，我现在连一便士都不舍得花。
走到干草市场街（haymarket street）上的时候，我不由在那座高大建筑的旁边停了一会儿。我每天乘坐有轨电车上下班的时候总能在它的脚下路过，这座神秘诡异的花岗岩建筑仿佛矗立了几个世纪的教堂，又像是德古拉伯爵的城堡，既给人诱惑，又令人敬而远之。我平日每每路过的时候总会不由留意，想象着它经历的岁月和发生在里面的故事。我甚至梦到过它。在梦里，它是座进去之后就再也走不出来的魔鬼宫殿，一座死亡循环之城。当时我驻足在它的脚下，站立在路中央正对大门还有一段距离的地方观望，却迟迟不敢走近。它有着一扇玻璃大门，这在当时还比较罕见。我远远地望着，想透过玻璃门看清里面的摆设，但里面好像太昏暗了，玻璃上反射着街道的影像，我在里面隐隐看到了自己的影子。
这种感觉很奇怪，自己的身影朦朦胧胧地映在远处的玻璃上，却如同有另一个自己站在门的另一面隔着玻璃与我对望。我看不清她的脸，却感觉她的表情仿佛很诡异，似乎是在对我冷笑。我眯着眼睛仔细观察，心里却不由地紧张起来。就在这时，一个声音忽地在我身边响起，猛然吓了我一跳。
“恐怕我们这里已经招满了，小姐。”
我猛地转过头，一个蹩脚绅士打扮的人站在面前，他的头发不知是太长时间没洗，还是刻意抹了什么别的油。
“不，先生，”我说，“我不是来……”
“是来找工作的吗？”又一个突如其来的声音，这次是从路边建筑的方向传过来的，我和旁边的那个人同时转过头去，只见那玻璃门打开一半，一个人的上半身从门里探出来。
“不，我不是……”
“院长不是说已经招满了吗？”我身边的人大声说。
“可能还需要点儿别的，”门口的人说，“先叫她
（本章未完，请翻页）
进来吧。”
“先生还需要点儿别的吗？”这是我在餐馆服务的时候经常会说的一句话，他们的口气似乎并不把我当人看。